Waktu yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Kelas pun berakhir. Berada di luar ruangan dan menghirup udara segar rasanya begitu melegakan setelah dua jam berada di dalam kelas ber-AC. Aku sudah berencana ke perpustakaan usai kuliah. Di perjalanan, tanpa sengaja aku melihat seorang kenalan sedang duduk sendirian. Kuhampiri dia dan menyapanya. Namanya Martius. Uus, begitu kami biasa memanggilnya. Uus termasuk teman yang ...

Pada suatu malam yang cerah sewaktu aku masih bocah yang belum pandai membersihkan ingus, aku menatap langit melalui jendela kamarku, memandangi benda-benda kecil yang bersinar di atas sana. Aku tidak henti-hentinya mengagumi kecantikan bintang-bintang di angkasa. Setiap kali melihat mereka, aku bertanya-tanya, apakah di sana ada kehidupan seperti di bumi? Apakah di sana juga ada seorang anak yang sedang mengamatiku ...