Seno Gumira Ajidarma pernah bilang, "Ketika jurnalisme dibungkam, sastra yang berbicara." Saya ingin menambahi--jika bukan menyanggah--bahwa jurnalisme yang dibungkam hari ini sesungguhnya tidak ada, atau hampir tidak ada. Yang ada: jurnalisme yang membungkam dirinya sendiri, menutup mulutnya sendiri. Caranya bisa macam-macam. Bisa dengan sengaja tidak menayangkan suatu peristiwa politis yang bersangkut paut dengan penguasa, bisa dengan "pura-pura" tidak tahu bahwa ...

Seorang kawan dari Medan baru-baru ini mengontak saya melalui WhatsApp. “Bro, ajarilah aku nulis,” katanya. Si kawan adalah seorang wakil kepala sekolah bidang kesiswaan di sebuah SMA swasta di Medan. Belum genap setahun yang lalu dia memperoleh gelar Magister Sosiologi dari Universitas Sumatera Utara (USU). Gelar itu sangat berguna baginya untuk kenaikan gaji dan tunjangan. Wajahnya terlihat sangat bahagia dalam ...

Sebelum menanggapi curhatan seorang guru di hadapan saya, ingatan itu bergulir. Hampir dua dekade lalu, saat saya duduk di bangku SMP, guru bahasa Indonesia saya melempar penghapus papan tulis ke arah saya. Ia marah karena saya (dan teman sebangku) bukannya menyimak ketika ia sedang menerangkan, tetapi, repetnya, malah “asyik berkoyo saja kalian di situ!” Ini bukanlah memori tentang kekerasan guru ...